ROGER COSME ESTEVE

ou
la couleur du feu

FEU !
La maison briile.

La maison briile et tout ce qu’elle contient de cher et de précieux s’envole en
fumée et se réduit en cendre.

La maison briile du sol au plafond et plus personne n’y peut rien. Tout va
s’effondrer. Tout disparaitra.

Méme la femme, prise dans les flammes, qui hurle son effroi en vain.

Du passé il sera fait table rase.

Cette maison qui brile, c’est la sienne, et les hurlements qui s’en échappent, qui
lui déchirent 'oreille de leur stridence, ce sont ceux de son amour en train de
passer de vie a trépas dans les plus viles souffrances.

Le crabe, funeste pyromane, a allumé I'allumette.

Ce n’est pas la premiere fois qu'une maison s’effondre derriere lui, et sans doute
ce ne sera pas la derniere.



Heureusement, Roger Cosme Estéve a pour lui qu'il appartient a la catégorie des
peintres qui peignent debout.

Nomade dans 1'ame, les années 80 1'ont vu arpenter les lieux désaffectés de son
cher pays catalan (usines a l'abandon, vieux lavoirs, parcelles de forét
incendiée) et y prélever, aprés les avoir couverts de latex, des "peaux du
monde", les Pells de la terra, ceuvres par essence éphémeres qui seront exposées
en Avignon, a la Fondation Miré ou encore au prieuré de Serrabonne. La
décennie suivante, il se retrouve en résidence au Kirghizstan et au Kazakhstan,
d'ou il rapporte de grandes feutrines recouvertes de yourtes balayées par le
vent des steppes. Au début des années 2000, il s'installe au Maroc, puis il
séjourne en Pays Dogon d'ou il ramene Jongues et énigmatiques pirogues et
découvre les jungles indonésiennes, précipité de vie, univers foisonnant aux
multiples copulations qui lui inspire des bas-reliefs profanes qui évoquent les
figures du Kama-Sttra.

A chaque fois, il a rassemblé son bagage et il a repris la route. Vaille que vaille, il
s’est redressé et a repris le cours de sa vie - mais 1a, c’est comme si le ciel lui
était tombé sur la téte. Comme si le sol se dérobait sous ses pas.

La derniere année a été longue et particulierement éprouvante.
L’hiver blanc.

D’une blancheur de linceul.

De la blancheur des draps ot son amour lentement se meurt, seule.

Tous les matins, tot, tres tot, il rejoint I'atelier et il se met au travail. Les toiles
sont noires, de plus en plus noires. Les premiers temps, il y avait des crabes
partout, cisaillant de leurs pinces coupantes la toile ou le papier, mais au fil des
mois ils ont disparu, comme ont disparu les nasses, les carcasses de barques et
les charpentes des cabanes.

Ses toiles n’ont jamais été aussi abstraites. Et aussi noires. La voie lactée sans la
moindre étoile. On se croirait plongés dans I'espace infini.

Le noir, aime-t-il a répéter, c’est la couleur de I'Univers. Contrairement a ce que
croit le quidam, le noir ne signifie pas la nuit, 'obscurité, mais au contraire
ouvre sur la lumiére, sur la transcendance.
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Puis la chose arrive, terrible, qui le laisse K.O.
Feu mon amour.

De leur amour feu, il ne reste qu'une poignée de cendres qu’il ira disperser un
jour de beau temps dans les eaux bleues de la plage de la Balette, a 'ombre du
clocher de Collioure.

Comment se relever ?
Comment demeurer la ou la foudre a frappé ?

Une fois de plus, il lui faut faire ses valises et, baluchon sur I'épaule, « les poings
dans ses poches crevées », il reprend le chemin.

Direction Perpignan, Néfiach, le comptoir du Barcelona ou une cabane sur la
plage, les pieds dans I'eau, et les yeux perdus sur I'horizon.

Le retour sur terre est difficile. Le jour a un gotit de papier maché, les nuits sont
peuplées de fantomes.

L’'impression de vivre dans une chambre sans fenétre.

D’avoir perdu le son de soi.

Alors, il sort.

Il marche, il marche droit devant lui, puis s'arréte au milieu de la nuit.

Dehors, dévorée par 'ombre de la terre, la lune dans le ciel est presque noire, et
il reste longtemps ainsi, debout au milieu des roseaux, a écouter les étoiles.

Il n’arrive pas a reprendre le chemin de l'atelier. C’est un nouvel atelier. Un
nouvel atelier, c’est comme un nouvel amour, on a envie de bien faire mais on ne
sait pas encore tres bien comment s’y prendre. Il faut du temps. Alors il le prend.
Ou du moins il le perd, ici et la, avec des amis ou des rencontres de hasard,
féminines de préférence.

C’est que le printemps est revenu, et avec lui les beaux jours et une certaine
douceur de vivre.

Quoi de mieux qu’une féte la nuit sur la plage pour chasser les cafards de son
crane.

On n’est pas sérieux quand on a 70 ans et qu’on est peintre en pays catalan.

T’es rock, coco ?



Affirmatif Camarade.

La joie de vivre est de retour. L’amour heureusement est une plante vivace et les
jours reprennent de la couleur, les nuits de leur saveur.

Il revient a l'atelier dont il commence par salir les murs. Ca sentait trop le
propre, il fallait y apporter un peu de désordre. Les mots et les bestioles qu'il
griffonne s’entrechoquent dans un tourbillon qui emporte 'esprit.

Au milieu des habituelles et presque rituelles improperies, insultes et autres
insanités adressées a un peu a tout le monde, on distingue des bribes de phrases
de Pessoa.

Celle-ci par exemple, qu'il a recopiée a différents endroits de l'atelier : Nous ne
marchons qu'a l'intérieur de nous-méme.

Sur la toile qu’il a posée ce matin sur le chevalet, il a croqué la silhouette
bitumée d’'une maison que I'on vient de détruire, ou qu’on n’est en train de batir,
on ne sait pas vraiment.

Une nouvelle maison dans tous les cas. Casa de foc. Une maison de feu sous un
ciel embrasé, lourd d’orages et d'imprécations.

Un immense incendie embrase l'air et il pleut des rochers et des arétes de
poissons.

Le pinceau a I'éclat de I'éclair.
La puissance du cri.

L'écriture traverse la toile comme le train le paysage. Elle la cingle, la fait
trembler, vibrer de tout son épiderme et, tout a coup, a nos oreilles résonne la
voix du dedans, la voix maudite de tous les peintres de tous les temps - Caravage
et Goya, Van Gogh et Rothko - qui, alors qu'autour d'eux le monde s'effondre,
s'échinent jour apres jour, colite que cofite, a rejoindre leur atelier et a peindre
leur pauvre grande ceuvre.

Alors qu’il pense en avoir fini, —on se croirait dans une grotte éclairée par la
flamme vive de la torche-, il se rend compte que dans le coin gauche du tableau,



au pied de l'escalier, face a la maison évidée, il manque une pintade, peut-étre,
oui, c'est ca...

Pas un escargot ou une tortue, non.

Une pintade.

Une jolie petite pintade tachetée.

Il n’hésite pas bien longtemps, et la dessine aussitot, et d'un seul trait, la jolie
petite pintade tachetée. Il y a des matins ou ce n’est pas plus compliqué que cela,
la peinture.

Lorsqu'’il quitte son atelier ce jour-13, il laisse derriére lui une part de sa rage et
un chevalet en flammes.

Cocteau, a qui I'on demandait un jour ce qu’il emporterait si un incendie se
déclarait chez lui, a répondu avec I’esprit qu’on lui connait : le feu.

Roger Cosme Estéve, lui, a la méme question, aurait pu répondre : la couleur du
feu.
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