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ROGER	COSME	ESTÈVE	
ou	

la	couleur	du	feu	
	
	
	
	
FEU	!	
	
La	maison	brûle.	
	
La	maison	brûle	 et	 tout	 ce	 qu’elle	 contient	 de	 cher	 et	 de	précieux	 s’envole	 en	
fumée	et	se	réduit	en	cendre.	
	
La	 maison	 brûle	 du	 sol	 au	 plafond	 et	 plus	 personne	 n’y	 peut	 rien.	 Tout	 va	
s’effondrer.	Tout	disparaîtra.	
	
Même	la	femme,	prise	dans	les	flammes,	qui	hurle	son	effroi	en	vain.	
	
Du	passé	il	sera	fait	table	rase.	
	
Cette	maison	qui	brûle,	c’est	la	sienne,	et	les	hurlements	qui	s’en	échappent,	qui	
lui	déchirent	 l’oreille	de	 leur	stridence,	ce	sont	ceux	de	son	amour	en	 train	de	
passer	de	vie	à	trépas	dans	les	plus	viles	souffrances.	
	
Le	crabe,	funeste	pyromane,	a	allumé	l’allumette.	
	
Ce	n’est	pas	la	première	fois	qu’une	maison	s’effondre	derrière	lui,	et	sans	doute	
ce	ne	sera	pas	la	dernière.		
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Heureusement,	Roger	Cosme	Estève	a	pour	lui	qu'il	appartient	à	la	catégorie	des	
peintres	qui	peignent	debout.		
Nomade	dans	l'âme,	les	années	80	l'ont	vu	arpenter	les	lieux	désaffectés	de	son	
cher	 pays	 catalan	 (usines	 à	 l'abandon,	 vieux	 lavoirs,	 parcelles	 de	 forêt	
incendiée)	 et	 y	 prélever,	 après	 les	 avoir	 couverts	 de	 latex,	 des	 "peaux	 du	
monde",	les	Pells	de	la	terra,	œuvres	par	essence	éphémères	qui	seront	exposées	
en	 Avignon,	 à	 la	 Fondation	 Miró	 ou	 encore	 au	 prieuré	 de	 Serrabonne.	 La	
décennie	suivante,	il	se	retrouve	en	résidence	au	Kirghizstan	et	au	Kazakhstan,	
d'où	 il	 rapporte	 de	 grandes	 feutrines	 recouvertes	 de	 yourtes	 balayées	 par	 le	
vent	 des	 steppes.	 Au	 début	 des	 années	 2000,	 il	 s'installe	 au	 Maroc,	 puis	 il	
séjourne	 en	 Pays	 Dogon	 d'où	 il	 ramène	 longues	 et	 énigmatiques	 pirogues	 et	
découvre	 les	 jungles	 indonésiennes,	 précipité	 de	 vie,	 univers	 foisonnant	 aux	
multiples	 copulations	qui	 lui	 inspire	des	bas-reliefs	 profanes	qui	 évoquent	 les	
figures	du	Kâma-Sûtra.		
	
À	chaque	fois,	il	a	rassemblé	son	bagage	et	il	a	repris	la	route.	Vaille	que	vaille,	il	
s’est	redressé	et	a	repris	 le	cours	de	sa	vie	–	mais	 là,	c’est	comme	si	 le	ciel	 lui	
était	tombé	sur	la	tête.	Comme	si	le	sol	se	dérobait	sous	ses	pas.	
	
La	dernière	année	a	été	longue	et	particulièrement	éprouvante.		
L’hiver	blanc.	
D’une	blancheur	de	linceul.	
De	la	blancheur	des	draps	où	son	amour	lentement	se	meurt,	seule.	
	
Tous	les	matins,	tôt,	très	tôt,	 il	rejoint	l’atelier	et	il	se	met	au	travail.	Les	toiles	
sont	 noires,	 de	 plus	 en	 plus	 noires.	 Les	 premiers	 temps,	 il	 y	 avait	 des	 crabes	
partout,	cisaillant	de	leurs	pinces	coupantes	la	toile	ou	le	papier,	mais	au	fil	des	
mois	ils	ont	disparu,	comme	ont	disparu	les	nasses,	les	carcasses	de	barques	et	
les	charpentes	des	cabanes.	
Ses	toiles	n’ont	jamais	été	aussi	abstraites.	Et	aussi	noires.	La	voie	lactée	sans	la	
moindre	étoile.	On	se	croirait	plongés	dans	l’espace	infini.	
	
Le	noir,	aime-t-il	à	répéter,	c’est	la	couleur	de	l’Univers.	Contrairement	à	ce	que	
croit	 le	 quidam,	 le	 noir	 ne	 signifie	 pas	 la	 nuit,	 l’obscurité,	 mais	 au	 contraire	
ouvre	sur	la	lumière,	sur	la	transcendance.	
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Puis	la	chose	arrive,	terrible,	qui	le	laisse	K.O.	
Feu	mon	amour.		
	
De	leur	amour	feu,	 il	ne	reste	qu’une	poignée	de	cendres	qu’il	 ira	disperser	un	
jour	de	beau	temps	dans	les	eaux	bleues	de	la	plage	de	la	Balette,	à	l’ombre	du	
clocher	de	Collioure.	
	
Comment	se	relever	?	
Comment	demeurer	là	où	la	foudre	a	frappé	?	
	
Une	fois	de	plus,	il	lui	faut	faire	ses	valises	et,	baluchon	sur	l’épaule,	«	les	poings	
dans	ses	poches	crevées	»,	il	reprend	le	chemin.	
Direction	 Perpignan,	 Néfiach,	 le	 comptoir	 du	 Barcelona	 ou	 une	 cabane	 sur	 la	
plage,	les	pieds	dans	l’eau,	et	les	yeux	perdus	sur	l’horizon.	
	
Le	retour	sur	terre	est	difficile.	Le	jour	a	un	goût	de	papier	mâché,	les	nuits	sont	
peuplées	de	fantômes.	
L’impression	de	vivre	dans	une	chambre	sans	fenêtre.	
D’avoir	perdu	le	son	de	soi.	
Alors,	il	sort.		
Il	marche,	il	marche	droit	devant	lui,	puis	s'arrête	au	milieu	de	la	nuit.	
Dehors,	dévorée	par	l’ombre	de	la	terre,	la	lune	dans	le	ciel	est	presque	noire,	et	
il	reste	longtemps	ainsi,	debout	au	milieu	des	roseaux,	à	écouter	les	étoiles.	
	
Il	 n’arrive	 pas	 à	 reprendre	 le	 chemin	 de	 l’atelier.	 C’est	 un	 nouvel	 atelier.	 Un	
nouvel	atelier,	c’est	comme	un	nouvel	amour,	on	a	envie	de	bien	faire	mais	on	ne	
sait	pas	encore	très	bien	comment	s’y	prendre.	Il	faut	du	temps.	Alors	il	le	prend.	
Ou	 du	moins	 il	 le	 perd,	 ici	 et	 là,	 avec	 des	 amis	 ou	 des	 rencontres	 de	 hasard,	
féminines	de	préférence.	
C’est	 que	 le	 printemps	 est	 revenu,	 et	 avec	 lui	 les	 beaux	 jours	 et	 une	 certaine	
douceur	de	vivre.		
Quoi	de	mieux	qu’une	 fête	 la	nuit	 sur	 la	plage	pour	chasser	 les	cafards	de	son	
crâne.	
On	n’est	pas	sérieux	quand	on	a	70	ans	et	qu’on	est	peintre	en	pays	catalan.	
T’es	rock,	coco	?	
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Affirmatif	Camarade.	
	
La	joie	de	vivre	est	de	retour.	L’amour	heureusement	est	une	plante	vivace	et	les	
jours	reprennent	de	la	couleur,	les	nuits	de	leur	saveur.	
Il	 revient	 à	 l’atelier	 dont	 il	 commence	 par	 salir	 les	 murs.	 Ca	 sentait	 trop	 le	
propre,	 il	 fallait	y	apporter	un	peu	de	désordre.	Les	mots	et	 les	bestioles	qu’il	
griffonne	s’entrechoquent	dans	un	tourbillon	qui	emporte	l’esprit.	
Au	 milieu	 des	 habituelles	 et	 presque	 rituelles	 improperies,	 insultes	 et	 autres	
insanités	adressées	à	un	peu	à	tout	le	monde,	on	distingue	des	bribes	de	phrases	
de	Pessoa.	
Celle-ci	par	exemple,	qu'il	a	recopiée	à	différents	endroits	de	l'atelier	:	Nous	ne	
marchons	qu'à	l'intérieur	de	nous-même.	
	
Sur	 la	 toile	 qu’il	 a	 posée	 ce	 matin	 sur	 le	 chevalet,	 il	 a	 croqué	 la	 silhouette	
bitumée	d’une	maison	que	l’on	vient	de	détruire,	ou	qu’on	n’est	en	train	de	bâtir,	
on	ne	sait	pas	vraiment.		
Une	nouvelle	maison	dans	tous	les	cas.	Casa	de	foc.	Une	maison	de	feu	sous	un	
ciel	embrasé,	lourd	d’orages	et	d’imprécations.	
	
Un	 immense	 incendie	 embrase	 l’air	 et	 il	 pleut	 des	 rochers	 et	 des	 arêtes	 de	
poissons.	
	
Le	pinceau	a	l’éclat	de	l’éclair.	
La	puissance	du	cri.	
	
L'écriture	 traverse	 la	 toile	 comme	 le	 train	 le	 paysage.	 Elle	 la	 cingle,	 la	 fait	
trembler,	vibrer	de	tout	son	épiderme	et,	tout	à	coup,	à	nos	oreilles	résonne	la	
voix	du	dedans,	la	voix	maudite	de	tous	les	peintres	de	tous	les	temps	-	Caravage	
et	Goya,	Van	Gogh	et	Rothko	 -	 qui,	 alors	qu'autour	d'eux	 le	monde	 s'effondre,	
s'échinent	jour	après	jour,	coûte	que	coûte,	à	rejoindre	leur	atelier	et	à	peindre	
leur	pauvre	grande	œuvre.	
	
Alors	 qu’il	 pense	 en	 avoir	 fini,	 –on	 se	 croirait	 dans	 une	 grotte	 éclairée	 par	 la	
flamme	vive	de	la	torche-,	il	se	rend	compte	que	dans	le	coin	gauche	du	tableau,	
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au	pied	de	l’escalier,	face	à	la	maison	évidée,	il	manque	une	pintade,	peut-être,	
oui,	c'est	ça…	
Pas	un	escargot	ou	une	tortue,	non.		
Une	pintade.	
Une	jolie	petite	pintade	tachetée.	
	
Il	n’hésite	pas	bien	 longtemps,	 et	 la	dessine	aussitôt,	 et	d'un	seul	 trait,	 la	 jolie	
petite	pintade	tachetée.	Il	y	a	des	matins	où	ce	n’est	pas	plus	compliqué	que	cela,	
la	peinture.	
	
Lorsqu’il	quitte	son	atelier	ce	jour-là,	il	laisse	derrière	lui	une	part	de	sa	rage	et	
un	chevalet	en	flammes.	
	
Cocteau,	 à	 qui	 l’on	 demandait	 un	 jour	 ce	 qu’il	 emporterait	 si	 un	 incendie	 se	
déclarait	chez	lui,	a	répondu	avec	l’esprit	qu’on	lui	connaît	:	le	feu.	
	
Roger	Cosme	Estève,	lui,	à	la	même	question,	aurait	pu	répondre	:	la	couleur	du	
feu.	
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