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« La lumière, je l’ai trouvée
dans les arbres »
Roger Cosme Estève

Par Didier Goupil



Né à Néfiach, dans les Pyrénées-Orientales, Roger Cosme 
Estève est avant tout Catalan. 
Mais être Catalan ne l’empêche nullement d’être en même 
temps Berbère, Hindou ou New-Yorkais.
Quand il séjourne en Pays Dogon, au flanc de la falaise de 
Bandiagara, il devient aussitôt Dogon et ramène dans les  
filets de sa palette de longues et énigmatiques pirogues  
flottant dans le noir de fumée qui enveloppe les eaux épaisses 
du fleuve Niger. 
Quand, pendant deux ans, il se retire dans la petite bour-
gade de Oualidia, face à l’océan souvent furieux il devient  
marocain et peint la lagune, le ciel d’orage ou les palmiers 
bleu azur qui bordent la route qu’empruntent les grands taxis 
qui se rendent à Marrakech.
Quand le hasard des rencontres l’amène à Tachkent, au cœur 
de l’Ouzbékistan, il devient Ouzbèque et griffonne sans fin 
des yourtes mongoles égarées dans la steppe venteuse.

Roger Cosme Estève

Roger Cosme Estève est un nomade, un peintre 
migrateur.
Qui vit ici et ailleurs.
Mais toujours le pinceau à la main.

Le Roi du Bois



On pourrait croire avoir affaire à un caméléon changeant de 
couleur au gré des saisons et des régions du monde, mais il 
n’en est rien. 

Roger Cosme Estève est avant tout homme. 

Un homme changeant, certes, aux multiples facettes, aux  
humeurs variées, tout à la fois laconique et volubile, absent et 
chaleureux, éteint comme la cendre et vif comme la flamme, 
mais avant tout un homme, un homme de chair et de sang, 
que la vie a ravi autant qu’elle l’a secoué, malmené, et même 
tourmenté à certaines époques.

A chaque fois il est revenu à la peinture. A chaque fois 
il est rentré au pays. Il s’est remis à battre la campagne  
roussillonnaise. Il est allé marcher le long de la rivière, il 
a coupé des roseaux, ramassé des escargots, des herbes, 
puis il a allumé le feu, mis de la musique, et il a commencé à  
préparer à manger pour les amis ou la famille.

Être homme ne l’empêche nullement d’être 
hareng, morue séchée ou boudin noir.  
Rognons marinés au vin de Maury ou alcool 
blanc à la cerise.



Ce qui est sûr, c’est que ses plats sont aussi sombres, aussi 
savoureux que ses toiles. Il est vrai que les premiers sont 
préparés à l’encre de sèche, et les seconds au noir sépia et 
au brou de noix.

À son dernier repas, il y a d’ailleurs fort à parier qu’il ne 
commandera que des plats « carrément noirs » : tofu de soie 
aux algues brunes, œuf coque de caille au caviar, crevettes 
grises à la gelée marine et pour finir, en dessert, de la glace 
à la réglisse.

A moins que plus en accord avec ses origines populaires et 
révolutionnaires, il renonce à ces plats trop sophistiqués et 
se régale d’une simple grillade accompagnée d’une poignée 
de riz noir et, quand même… d’une cuillère d’aioli. 

On ne se refait pas.

Roger Cosme Estève n’est pas seulement peintre. Il est cuisinier, un  
cuisinier tout aussi excellent que le peintre, au point qu’on ne sait plus s’il 
cuisine comme un peintre ou s’il peint comme un cuisinier.



En posant un jour sa valise, il y a maintenant deux ans, en 
pays gaillacois, Roger Cosme Estève ne s’est pas refait. 
Il est resté le même. Autrement, bien sûr, les pieds posés sur 
la terre du Tarn, la tête dans le ciel bas qui recouvre les rives 
du fleuve, mais fidèle à ce qu’il est. 
À la fois Ultralocal et Universel.

À la question : Qu’est-ce que je peux faire 
ici ? Que vais-je pouvoir peindre ?, il a  
répondu comme il a toujours répondu dans 
son existence d’artiste : en marchant.

Il s’est promené sur les bords du Tarn, a pénétré le  
sous-bois, s’est enfoncé parmi les taillis et les fûts.  
Longtemps. Souvent. Marchant dans la boue et les feuilles 
mortes. Observant les plantes, les champignons, les insectes. 
Prenant des photos, des croquis.

Les arbres ont-il des arêtes comme les harengs pendus à 
l’étal du marché ?

Le poulpe n’est-il pas un arbre qui porte ses racines sur la 
tête ?



Puis un jour, se souvenant sans doute des jungles peintes il 
y a peu en Cerdagne, en Indonésie et dans les Caraïbes, il a 
trouvé la voie. 

Ce qui m’a plu, c’est l’absence de ciel et tout ce gris était 
intéressant du point de vue pictural.

Il a trouvé la lumière. 
Là-haut dans la futaie. 
Traversant la frêle frondaison.

Il a fallu que je trouve une autre manière de peindre. Il y avait 
beaucoup de doute et d’angoisse, la peur de tomber dans la 
mièvrerie.

Et il est devenu tronc.
Écorce, sève, feuille.

Est-ce qu’on abandonne quoi que ce soit ?



Enfin il est devenu ARBRES.



Je n’allais quand même pas faire du Corot !

Des arbres en forme de roseaux ou d’arêtes de harengs, 
peut-être, mais des arbres.
Des arbres d’ici et d’ailleurs.
Figuratifs et abstraits.
Graphiques et métaphysiques.

Les arbres du Tarn ont-il des arêtes comme les harengs  
pendus à l’étal du marché de la Place des Poilus à Perpignan ?

Ultralocaux et universels à la fois.



Si le héros du Roi du bois le livre de Pierre Michon, un jeune 
paysan qui après s’être arraché à sa condition et avoir été 
pendant vingt ans au service du grand Claude le Lorrain  
déclare à la fin de sa vie, ayant tout abandonné et  
maudissant le monde : « J’ai peint pour devenir prince ».

Roger Cosme Estève, lui, peint depuis  
toujours pour devenir… peintre.

Texte : Didier Goupil



Roger Cosme Estève
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